七十年代的蒲白白水煤礦礦區街道，煤渣路踩上去沙沙響，兩旁的土坯房矮矮地挨在一起。其中一間掛著“劉家羊肉”藍布幌子的屋子，是礦工們最惦記的地兒——不是職工食堂，是老劉開的私人小館。幾張掉漆的木桌擺得擠擠當當，墻角堆著劈好的柴火，風從門縫鉆進來，裹著屋里的羊肉香，老遠就能勾住人的腳步。

每天早上七點左右，店里最是熱鬧。休班的礦工換了干凈褂子，揣著皺巴巴的毛票往館子里鉆，手里除了攥著兩個自家蒸的饅頭，多半還揣著幾瓣生蒜——生蒜是陜西人吃羊肉泡的靈魂，哪能離得了？這不是啥講究，是刻在骨子里的習慣，就像吃面要就醋，少了蒜，連湯的香味都像差了半截。那會兒收入不高，自帶饅頭能省點錢，兜里揣的這兩瓣生蒜，都是配羊肉泡的“硬貨”。

礦區人都把劉勝利叫老劉。老劉系著灰布圍裙在灶前忙，鐵鍋里的羊骨燉得咕嘟響，湯熬得稠稠的，舀一勺能看見底兒的鮮。有人湊到灶前喊：“老劉，給多擱塊肥的！”不像現在人都愛挑瘦的，那時候肥羊肉才是正經味——本地山羊的肉，肥膘燉得軟乎乎，咬一口，油香混著肉香，鮮得能把舌頭吞下去。盛湯用的是粗瓷老碗，碗沿磕了好幾道豁口，卻不妨礙它裝得滿當當。礦工們接過碗，往桌角一放，先掰一瓣蒜擱嘴里嚼，辛辣勁混著肉香往鼻尖鉆，頓時就覺得渾身都活泛了。

大伙找個空位坐下，有的干脆蹲在門口臺階上，把饅頭掰成小塊往湯里泡。隔壁桌的老張剛咬一口泡饃，就著蒜含糊地跟對面的小李搭話：“昨兒井下三號巷的支架穩當不？我瞅著前兒有點晃。”小李扒拉著碗里的肉，也嚼著蒜應：“放心吧張師傅，當天夜班就加固了。你休班這兩天，隊里還新換了照明燈呢。”話音剛落，旁邊蹲臺階的老王接了茬：“要說還是現在好，擱前些年，井下哪有這條件？就這羊肉泡配蒜，擱三年前，我都舍不得每月吃一回，現在好歹能湊著休班就來解解饞。”

沒人細琢磨這話里的苦樂，都只顧著手里的碗——第一碗先泡半個饃，就著蒜呼嚕呼嚕吃完，湯見了底，就端著碗喊老劉：“再續點湯！” 碗底留著的幾塊肉，混著新續的熱湯，再泡剩下的饅頭；蒜瓣嚼完了，就再摸出一瓣，慢慢嚼，細細咥。聊幾句井下的活計，說兩句家里的瑣事，一碗湯泡兩個饃、幾瓣蒜的功夫，渾身的乏勁就跟著熱湯散了。

如今再走礦區街道，當年的土坯房早換成了磚瓦房，“劉家羊肉”也翻了新——亮堂的玻璃窗，干凈的木桌，一份二十多塊錢，配著現烤的燒餅，桌上還擺著剝好的糖蒜、腌蒜，精致得很。礦工家屬們坐下就說“要瘦的”，燒餅掰得勻勻的，泡在清亮的湯里，也會就著蒜吃，卻少了當年蹲在臺階上、從兜里摸出瓣生蒜就著熱湯嚼的粗糲熱乎氣。不是現在的羊肉泡不香、蒜不對味，是那年月里，揣著饅頭和生蒜湊在一塊兒咥飯的日子，藏著礦工們最踏實的煙火氣，是再也回不去的、屬于老礦區的舊時光。（趙潔潔）