天剛蒙蒙亮，窗臺上那盆野竹子就醒了。葉尖掛著的水珠晃了晃，被穿堂風一吹，吧嗒落在窗臺上，像誰輕輕敲了下桌子。這竹子是去年去四川朋友那里玩的時候帶回來的，在山里長了不知多少年，根須扎得深，移到盆里也沒改了性子，一個勁兒往上躥，倒也比辦公室里那些養在瓷盆里的文竹看著潑辣——像極了常年扎根在項目一線的職工們，皮實，有股子不服輸的勁兒。

我爺爺以前在村上當干部，家里堂屋的方桌上總擺著個粗瓷茶杯，泡的是商店里幾塊錢的便宜茶，梗多葉碎，喝著帶點澀。有回我放學回家，撞見鄰居王嬸往桌上放了袋雞蛋，紅著臉說多謝爺爺幫她孫子辦了入學，說完轉身就走。爺爺抓起雞蛋就開始追，倆人在曬谷場上拉拉扯扯，褲腳都沾了泥，最后爺爺從兜里摸出五塊錢，硬塞給王嬸：“雞蛋我收下，給我孫女補營養，但這錢你必須得拿著——我當這村干部，可不是為了占鄉親們的便宜……”

如今，我也工作了，在機關黨群部門做宣傳干事，桌上總堆著些印好的學習材料，字里行間都是“清正”二字。上個月籌備廉潔主題征文，有個生產一線的職工找過來，說剛給我QQ發了一篇稿子，想讓我幫忙“潤色潤色”，好讓他完成任務，完了請我吃碗泡饃。我打開他的稿子，里面簡單的寫著夜班時怎么盯著壓力儀器儀表，寫著檢修時手上磨出的繭子，雖然簡短，但卻帶著股鉆勁兒。“你這稿子不用潤色，”我指著剛印發的紅頭文件上“學思想、強黨性、重實踐”這句話給他看：“咱一線工人的故事，就像井場的鉆機，實打實才有力氣，你們生產一線那些師傅們愛崗敬業、艱苦奮斗、扎根一線的事兒，比啥修飾都有力量。”說著從抽屜里拿出本《榜樣》，“你看這里面寫的勞模，哪個不是靠真本事說話？”他愣了愣，撓了撓頭走了，后來那篇稿子登出來時，旁邊配著他滿手油污檢修機器的照片，字里行間全是一線井場鉆機的油味和師傅們揮灑汗水的咸味，比任何修飾都動人。

前陣子帶著部門的小王去一線拍宣傳照，給稿件積攢素材。項目乙方包工頭從工具房里拿出兩個玻璃杯，塞到我們手里，背身上印著“安全生產”四個金字。“拿著拿著，不值錢，泡個枸杞正好。”他笑的臉上的褶子都擠到一塊了。小王正要伸手接，我拉住他，對鮑總說：“您這杯子上面印著安全生產，就得留在工地上時刻提醒大家才對，我們辦公室里都有自己的杯子，這拿回去也用不上……”包工頭聽完尷尬的笑了笑，我指著不遠處正在運轉的鉆機，鉆頭正一寸寸往地下扎，“您看那鉆機，每往下鉆一米都得校準參數，半點馬虎不得。咱這人心里的秤，也得這么準才行呀。”他愣了愣，把杯子往工具房角落一放，說：“你這姑娘，說話跟鉆桿似的，直來直去……”

晚上回到家，兒子正拿著自己的小水壺給窗臺上的竹子澆水，扭過頭對我說：“媽媽，媽媽，你快看，我給它們澆水水，它們好像又長高了呀……”風從窗外鉆進來，帶著點土腥味。我望著正在澆水的兒子，又想起爺爺那只泡茶的粗瓷杯，杯子里泡的那些粗茶，浮起的片片碎葉，似乎懂了：原來清風從不是書本里的大道理，而是爺爺的那份堅持，是一線職工文章里的油星子，是把不該拿的杯子退回去時，心里的那份踏實。我扭過頭對兒子說：“果兒，你看，我們要像這竹子一樣，扎根要深，腰桿要直；還要像你澆花的水，不偏不倚，清澈見底——每一滴都落在該去的地方，不帶半分私心，也容不得半點混濁，滋養的草木生長，也映得見天地清白。只有這樣，我們的日子才能過得踏實，連夢里都是松快的風……”